Es domingo. Son las 07:35h.
Acostumbrado a levantarme temprano, no puedo dormir, así que le mando un whatsapp a Laura, que sale de trabajar a las ocho: ¿Quieres que vaya a recogerte? Por querer, sí, claro, contesta ella un par de minutos más tarde. Ok, respondo. Me visto, cojo a Samy, vamos al coche, de un salto sube al maletero. Pienso que no me he lavado la cara y que aún estoy algo dormido; no voy a tardar en despertarme. Voy justo de tiempo, pero creo que llego, aviso de antemano.
Ya en el coche, a escasos cien metros de la puerta del portal de casa un chico de unos treinta años me hace señales con los brazos, algo nervioso. Me paro y bajo la ventanilla unos centímetros. ¿Estás bien? ¿qué te pasa?, pregunto. A través del cristal me enseña el móvil, un iPhone 4 con la pantalla totalmente rota. Le han atracado, dice, llévame a una parada de metro, venga, por favor. Está muy nervioso. Yo también lo estaría si me hubiesen atracado, pero algo dentro de la cabeza me dice que suba la ventanilla y siga mi camino, que este tipo no es trigo limpio. Esa intuición que dice ARRANCA se hace más fuerte cuando sin que yo le diga nada rodea el coche por delante y se pone junto a la puerta del copiloto. Bajo la otra ventanilla unos centímetros. Vale, ¿pero qué te ha pasado?, insisto, esperando que me dé alguna explicación adicional que me permita confiar en él. Abre, por favor, sigue diciendo él, sin responder a mi pregunta. No intenta abrir la puerta y eso de algún modo me tranquiliza, aunque sepa que el cierre automático garantiza que no pueda hacerlo aunque quiera.
Titubeo un par de segundos. Extirpo el sentido común de mi cabeza, aprieto el botón del cierre centralizado y con un chasquido se retira el seguro. Entra, se sienta y se pone el cinturón. Los restos de normalidad de la situación, escasos ya de por sí, se evaporan en menos de un minuto y antes de llegar al final de la calle. Estás muy bueno, dice, mientras se mueve intranquilo en su asiento. No sé si le han atracado de verdad, pero ahora ya estoy seguro de que esa no es la razón de su nerviosismo. Va puesto, no sé de qué, pero va puesto hasta las cejas. Vamos a un descampado, dice treinta segundos después. Vamos a algún sitio. Me pregunta por un edificio grande junto al que pasamos. No sé lo que es, le miento; es un hotel NH, en realidad. Eres muy guapo, insiste. También eres muy gilipollas, Manolo, añado yo para mis adentros.
Diviso mi móvil junto al cenicero y el cambio de marchas, alargo la mano y lo dejo caer a mis pies, tratando de que no se dé cuenta de la acción. Vamos, te lo vas a pasar bien, hazme caso, créeme. Apoya el brazo en el reposabrazos y hace intencionadamente contacto con el mío. Mueve la mano pero antes de que pueda tocarme la pierna lo aparto con el codo y le digo, lo más claramente que soy capaz, que se esté quieto. Es un poco más bajo que yo, y no muy corpulento, aunque disfruta de mayor libertad de movimiento. Sujeta por las patillas unas gafas de aviador con la misma mano con la que sujeta el móvil. Con la otra se masajea el muslo derecho arriba y abajo, intranquilo. De vez en cuando se rasca la entrepierna y vuelve de nuevo al muslo.
Valoro parar en medio de la calle y decirle que se baje, o incluso parar y bajarme yo hasta que salga y se largue, pero la parada de Puerta de Toledo está a, como mucho, cinco minutos en coche y me preocupa que se ponga agresivo. No lo parece, pero después de la estúpida decisión que me ha llevado hasta aquí decido hacerle caso a mi sentido común y no provocar una situación violenta si puedo evitarla. Intento pensar el camino más directo y transitado. Es pronto y no hay mucha circulación, pero son avenidas grandes y hay algunos coches. Sigue buscando el contacto con el antebrazo cada pocos segundos. Insiste con el descampado. Mira, tío, te he cogido de buen rollo porque me has dicho que te habían atracado, y te voy a llevar al metro, pero estate quieto de una puta vez, joder. Parece que me hace caso, aunque la pausa dura sólo unos segundos. Me enseña el móvil: qué putada, colega, se me ha jodido la puta pantalla. Empujo el mío con el pie a un lado, de modo que no se vea desde donde él está. Me palpo el bolsillo izquierdo. Noto las llaves y la cartera. Sólo dios sabe por qué no las he dejado donde siempre, junto a la radio.
Reduzco al acercarnos a un semáforo en rojo y aprovecha para pasarme el brazo por los hombros. Se lo quito sin ningún miramiento. Que te estés quieto, hostia, digo, alargando la 'e' de 'quieto'. Así: quieeeeeto, como si hablase con alguien que simplemente se está poniendo muy pesado. Va, que te gustará, te voy a chupar la polla como no te la han chupado en tu vida, vamos a algún sitio, vamos, seguro que tu novia no te lo hace como yo, te lo vas a pasar bien. Muchos años atrás, un chico venezolano en un pub de Valencia me hizo una propuesta que tenía la misma filosofía: yo soy un tío y sé lo que te gusta. Estate quieto, no vas a conseguir nada, digo, y el semáforo se pone en verde antes de que nos detengamos. Acelero y respiro algo aliviado cuando al girar veo la Puerta de Toledo al frente. Media hora más tarde, cuando se lo cuento a Laura, me daré cuenta de lo estúpido que he sido; la parada de metro más cercana está a escasos 15 minutos de nuestra casa. Habrían bastado unas indicaciones, aunque dudo mucho que le hubiesen atracado y que en realidad necesitase que le acercaran a una parada de metro. Insisto: soy gilipollas.
En esa recta final de 500 metros intensifica sus esfuerzos al mismo tiempo que el acelerador hace que la aguja del cuentakilómetros se sitúe en un punto indeterminado entre el 60 y el 70. Que vaya a su casa, que vayamos a un hotel, que le gusto mucho, de nuevo a un descampado, que quiere que me corra en su boca, tío, joder, vamos, me gustas, eres muy guapo, de nuevo la alusión a mi novia, sabes que te lo vas a pasar bien, etc. Ya no parece tan nervioso, sino desesperado, frustrado, casi suplicante. Mira, tío, no va a pasar nada, así que déjalo ya de una vez, siento en la necesidad de aclarar. No sé por qué coño soy tan educado, pero me preocupa que lleve una navaja.
Detengo al fin el coche, con el arco de la Puerta de Toledo frente a nosotros. Baja, le digo. Va, no me dejes así, joder, replica. Que bajes, coño, insisto. Desabrocha el cinturón de seguridad, abre la puerta y apoya una pierna en el suelo. Comienzo a sentirme un poco más seguro. Que bajes, joder, le digo. Sale del coche dejando la puerta abierta y apoya la mano en la esquina en el extremo, abriendo las piernas. Se pone las gafas de sol, se muerde el labio, se lleva la mano a la polla con el habitual y desagradable gesto masculino tan característico, mientras sigue insistiendo y ofreciéndose a prácticamente cualquier cosa que quiera hacerle. Cierra la puerta, digo, pero me ignora y sigue con sus gestos. Que cierres la puta puerta, joder, vuelvo a decir levantando la voz.
Miro al frente y pienso en arrancar sin más, y calibro si la puerta se cerrará sola por la aceleración, pero no estoy convencido de que lo haga y lo más probable es que golpee contra la parte trasera de una furgoneta que sobresale a pocos metros por delante. Lo haré si hace ademán de volver a entrar, pero por suerte, cierra la puerta cinco segundos más tarde y yo pulso el botón de cierre centralizado casi al mismo tiempo. Pone las manos en la ventanilla y se inclina. Mierda, tío, venga, vamos, ven conmigo, te doy lo que quieras. Puedes correrte dentro. En ese momento soy un puto flan, pero le sonrío, no sé si por la seguridad que acabo de recuperar o el nerviosismo que se va reduciendo. Adiós, le digo. No sé ni siquiera por qué me despido. Frustrado, da un pequeño golpe con la palma de la mano en la puerta, casi como gesto de despedida. Meto primera y arranco, mientras veo en el retrovisor que levanta el brazo en señal de disgusto y se pierde entre los coches aparcados en batería. Unos minutos más tarde, a kilómetro y pico de allí, detengo el coche en un lateral de la calle y respiro hondo con las ventanillas subidas. No recuerdo la última vez que pasé tanto miedo y me encontré en una situación tan desagradable. No las bajaré hasta entrar en los túneles de la M-30 y ponerme a 70. Recupero el móvil del suelo, lo desbloqueo, abro el whatsapp. Cariño, llego 15 minutos tarde. Ahora te explico.
No quiero pensar en lo gilipollas e inconsciente que fui, ni en qué podría haber pasado si el tipo hubiera llevado una navaja o se hubiera puesto violento. Tendría que haberle obligado a bajar del coche con su primer comentario, intentar ser un poco más enfático, incluso agresivo, pero durante varios minutos no supe cómo manejar la amenaza y mi cabeza estaba centrada en buscar el camino más rápido y transitado para llegar al metro más cercano. Qué podía haber hecho o qué podía haber dicho es irrelevante ya, porque ignoro cuál habría sido su reacción; son posibilidades que prefiero no entrar a valorar; es un ejercicio estéril. Pero como le comenté a Laura, en lo que sí reflexioné en cuanto dejé atrás al hijo de puta es en la cantidad de veces que muchas mujeres se habrán visto y se verán en una situación similar a lo largo de su vida, sin la ventaja de la igualdad física que yo tenía y sin haber cometido una estupidez como la que yo cometí. Lo que, de todas formas, jamás constituirá una justificación para ningún agresor.
Aunque este incidente no me proporciona información que no conociera ya (si bien hasta ahora no experimentada en primera persona), y hace tiempo que vengo siendo consciente de la abundante repugnancia del género masculino, si pienso seriamente en ello, se me ocurre que, quizá, lo de cortar alguna que otra polla no sea tan mala idea.
Y si hay algún hombre al que eso no le parece bien, debería hacérselo mirar.
