Mientras me masturbo en la ducha pienso en la distancia. En la distancia espacial que hay entre el baño y el escritorio en el que estoy sentado escribiendo cada una de estas palabras, y también, en la distancia temporal que se interpone entre ese momento de placer, que quizá no importa si es real o ficticio, y el instante en el que escribo estas palabras, y de nuevo, la que ha habido con cada uno de los puntos en los que he pensado cómo desarrollar este texto, como un punto de fuga en el que convergen todos los momentos. También pienso, suspendido sobre todos los anteriores momentos y puntos espaciales, en la distancia, un abismo ya, que existe entre la idea original y la actual, y al mismo tiempo con la que preveo que sea la definitiva y la que finalmente será. Y por último, quizá lo más importante, con el agua caliente cayéndome en la cabeza, pienso en la distancia entre ficción y realidad, y si llegados a este punto importa si en realidad me masturbaba en la ducha o no, si juega algún papel para la verosimilitud de estas palabras que lo haya hecho alguna vez, aunque ninguna de esas haya sido el desencadenante de esta realidad. Y todo esto, comprendido, resumido y compactado, implícito, en diez palabras: "Mientras me masturbo en la ducha pienso en la distancia".