Esto es lo deprimente del destino del escritor...

«Esto es lo deprimente del destino del escritor: nunca consigues trasladar al folio lo que has pensado o imaginado; la mayoría se pierde durante el traslado. Lo que llegas a plasmar no es más que un pálido y ridículo reflejo de lo que habías imaginado. Esto es lo que más deprime a un autor como yo. En el fondo no puedes comunicarte. Todavía no lo ha conseguido nadie...Lo que escribo nunca corresponde a lo que he imaginado. Los libros deprimen menos, porque uno se imagina que el lector pone más fantasía y a lo mejor consigue que el texto cobre vida».

Thomas Bernhard

The hottest places in hell are reserved for those who in a period of moral crisis maintain their neutrality

Cuando yo era joven y bello, hace ya algunos años, firmaba mis correos electrónicos con la frase que titula esta entrada:

 

The hottest places in hell are reserved for those who in a period of moral crisis maintain their neutrality.

 

[Los lugares más calientes del infierno están reservados para aquellos que en tiempos de crisis moral mantienen la neutralidad].

 

Por aquel entonces, yo atribuía su autoría a Dante, debido a que probablemente leí en alguna parte que esta formaba parte de La Divina Comedia. Posteriormente, averigué que la popularidad de la frase y la atribución se debía, en gran parte, a la frecuencia con la que J. F. Kennedy la utilizaba en sus discursos. 

Algún tiempo después, algo o alguien me puso sobre la pista de la frase, y supe que ni la frase aparece en La Divina Comedia, ni la idea central tampoco. Hoy, por razones que no vienen al caso, he vuelto a toparme con la frase, y aunque me ha costado, he recordado de nuevo de dónde nace. Si quieren los detalles, los tienen todos en este enlace de quoteinvestigator.com, que es en lo que se basa esta entrada, pero yo se los resumo.

Al parecer, el germen de la frase en cuestión está en esta parte del Canto Tercero, Puerta Infernal [enlace a la obra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes]:

 

[INF. III 30-42]

De incertidumbres la cabeza llena, pregunté: «¿Quién con voz tan dolorosa parece así vencido por la pena?»

El maestro: «Es la suerte ignominiosa de las míseras jalmas que vivieron, sin infamia ni aplauso, vida ociosa.

«En el coro infernal se confundieron con los míseros ángeles mezclados, que fieles ni rebeldes, a Dios fueron; 

«los que del alto cielo desterrados, perdida su belleza rutilante, son por el mismo infierno desechados»

 

[INF. III 51-63]

Entonces vide una movible enseña, revolotear tan temblorosamente, que de quietud no parecía dueña.

Detrás de ella, venía tal torrente de muertos, que a no haberle contemplado, no creyera a la muerte tan potente.

Luego que algunos hube señalado, la sombra vi, del que cobardemente, la gran renuucia hiciera de su estado;

y comprendí de luego, ciertamente, era la triste secta, renegada por Dios y su enemigo, juntamente.

 

Basándose en esto, Roosvelt escribió —correctamente— en 1915 que Dante había reservado un lugar de especial infamia para los ángeles que en la contienda se atrevieron a no tomar parte por el bien o el mal. Luego alguien —incorrectamente— convirtió ese lugar de infamia en el lugar más bajo del infierno, y de aquellos polvos vienen estos lodos. Más tarde, se convirtió en el más caliente y de esta forma, Dante quedó vinculado a una sentencia que jamás escribió y con la que probablemente no estaría de acuerdo.

Paradójicamente, el análisis hecho por el reverendo John A. Hutton en 1913, representado en la última frase de cada uno de los fragmentos, establece que Dante no coloca a los neutrales en el infierno, sino fuera de él, para evitar que los condenados sientan que existen almas todavía peores que las suyas. Esto se ve mejor en la edición en prosa que tiene escaneada online la Universidad de Alicante [ver enlace]:

 

Confundidos están con el ominoso escuadrón de los ángeles que no se rebelaron contra Dios ni le fueron fieles, sino que permanecieron indecisos (7). Arrojáronlos del cielo para que no manchasen su esplendor, y no fueron admitidos en el profundo Infierno, porque no pudieran gloriarse los culpables de tener la misma pena que ellos— (8).

 

Y aquí queda esto, para cuando tengan dudas o quieran fardar de intelectuales.

 

★ ★ ★

 

Quizá no sepas que el poema Instantes de Borges, tampoco es de Borges.

¿Qué buscas aquí? - Michel Houellebecq

«Tras el éxito masivo de la primera edición», se celebra en el recinto de exposiciones de la puerta Champerret el segundo salón del vídeo hot. Apenas pongo el pie en la explanada, una joven que ya no recuerdo me da una octavilla. Intento hablar con ella, pero ya ha vuelto junto a un grupito de militantes, cada cual con un paquete de octavillas en la mano, que dan patadas en el suelo para calentarse. Una pregunta cruza la hoja que me han dado: «Qué buscas aquí?». Me acerco a la entrada; el recinto de exposiciones está en el sótano. Dos ascensores ronronean débilmente en medio de un espacio inmenso. Entran hombres, solos o en pequeños grupos. Más que a un templo subterráneo de la lujuria, el lugar recuerda a un Darty. Bajo unos escalones, y luego recojo un catálogo abandonado. Es de Cargo VPC, una compañía de venta por correo especializada en vídeos X. Pues sí, ¿qué hago yo aquí?

Al volver al metro, empiezo a leer la octavilla. Bajo el título «La pornografía te pudre la cabeza», desarrolla la siguiente argumentación: en casa de todos los delincuentes sexuales, violadores, pedófilos, etc., se encuentran siempre numerosas cintas pornográficas. «Según todos los estudios», el visionado repetido de cintas pornográficas provoca una confusión de las fronteras entre la fantasía y la realidad, facilitando el paso a la acción, a la vez que despoja a las «prácticas sexuales convencionales» de cualquier atractivo. «¿Usted que cree?». Oigo la pregunta antes de ver a mi interlocutor, que se ha parado delante de mí. Joven, con el pelo corto, cara inteligente y un poco ansiosa. Llega el metro, y así me da tiempo a recuperarme de la sorpresa. Durante años he andado por las calles preguntándome si llegaría un día en que alguien me dirigiese la palabra… para otra cosa que no fuera pedirme dinero. Y resulta que ese día ha llegado. Gracias al segundo salón del vídeo hot.

Al contrario de lo que pensaba, no se trata de un militante antipornografía. De hecho, viene del salón. Ha entrado. Y lo que ha visto le ha hecho sentirse incómodo. «Sólo hombres… con algo violento en la mirada». Contesto que el deseo suele imponer a los rasgos una máscara tensa, violenta, sí. Pero no, ya lo sabe, no habla de la violencia del deseo, sino de una violencia realmente violenta. «Me he visto entre grupos de hombres…», el recuerdo parece angustiarle un poco, «muchas cintas de violaciones, de sesiones de tortura… estaban excitados, sus ojos, la atmósfera… Era…» Yo escucho y espero. «Tengo la impresión de que las cosas van a acabar mal», concluye bruscamente antes de bajarse en la estación de Opéra.

Mucho más tarde, en mi casa, me acuerdo del catálogo de Cargo VPC. El guión de Sodomías adolescentes nos promete «salchichas de Frankfurt en el agujerito, el sexo atiborrado de raviolis, un buen polvo en salsa de tomate». El de Corrida ardiente n.° 6 está protagonizado por «Rocco, el arador de culos: rubias afeitadas o húmedas morenas, Rocco convierte los anos en volcanes para escupir en ellos su lava ardiente». Y el resumen de Guarros violadas n.° 2 merece ser citado íntegramente: «Cinco magníficas guarras agredidas, sodomizadas, violadas por sádicos. Aunque luchen y saquen las uñas, terminarán molidas a golpes, convertidas en vacíacojones humanos». Hay sesenta páginas del mismo estilo. Confieso que no me lo esperaba. Por primera vez en mi vida, empiezo a sentir una vaga simpatía por las feministas norteamericanas. Sí que desde hace algunos años había oído hablar de la aparición de la moda trash, pero creí, tontamente, que sólo se trataba de la explotación de un nuevo sector del mercado. Tonterías de economista, me dice al día siguiente mi amiga Angèle, autora de una tesis de doctorado sobre el comportamiento mimético de los reptiles. El fenómeno es mucho más profundo. «Para reafirmar su potencia viril», afirma en tono festivo, «el hombre ya no se conforma con la simple penetración. Se siente constantemente evaluado, juzgado, comparado con los demás machos. Para librarse de ese malestar, para llegar a sentir placer, ahora necesita golpear, humillar y envilecer a su compañera; sentirla completamente a su merced. Por otra parte», concluye con una sonrisa, «este fenómeno empieza a observarse también en las mujeres».

«Pues sí que estamos jodidos», digo al cabo de un rato. Pues sí, opina. Desde luego que sí.

Michel Houellebecq, El mundo como supermercado.

Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

Iñaki Echavarne, bar Giardinetto, Calle Granada del Penedés, Barcelona , julio de 1994. Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de todos los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

‘Los Detectives Salvajes’. Roberto Bolaño

Cobardía

«Por mí se va a la ciudad doliente;
por mí se va al eternal tormento;
por mí se va tras la maldita gente.

Movió a mi Autor el justiciero aliento:
hízome la divina gobernanza,
el primo amor, el alto pensamiento.

Antes de mí, no hubo jamás crianza,
sino lo eterno; yo por siempre duro:
¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!
»

— La Divina Comedia de Dante Alighieri.
     Canto Tercero. Vestíbulo: Cobardía.
     Traducción en verso ajustada al original por Bartolomé Mitre.

     (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Angelus Novus

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad”.

Walter Benjamin