Consejos de escritura (III)

Hace unos días comencé una serie de entradas con la intención de mostrar algunas de las lecciones aprendidas durante los tres años y pico de escritura de Yunque. Eso ya lo saben. No les voy a resumir el contenido de las entradas anteriores (la primera y la segunda), para eso las escribí.  En la tercera entrega, es decir, esta, vamos a ver solo una lección adicional, aunque considérenlo en gran parte un ejercicio de estilo personal.

Insisto en lo que ya dije en la anterior entrada. Esto son comentarios, recomendaciones, consejos, lecciones aprendidas de mi propia experiencia, por lo que es responsabilidad del lector otorgarles la importancia que merecen (que es mucha, como no podría ser de otra manera). Vamos allá con el punto 10.

10. Cárgate las frases eternas.

Esto requiere una introducción. La semana pasada, al enterarse una amiga de que había por fin terminado Yunque, me comentó que conocía a alguien que había publicado una novela, y le dije que hablase con dicha persona con el objeto de ver si me podía pasar algún contacto. No hubo suerte, pero como soy un envidioso de los peores (no bromeo), al conocer su nombre entré en Amazon y descargué una muestra del libro. La muestra contiene los dos primeros capítulos. Bien. La longitud de la primera frase del libro es de aproximadamente unas 450 palabras, más o menos una página y media. Un número indeterminado de incisos sobre incisos, frases anidadas que se alargan varias líneas, unas encima de otras como platos en el fregadero esperando que alguien los limpie. Medio centenar de comas y varias acotaciones acaban llevando al lector por un camino de estupefacción hasta un punto y aparte en el que ha olvidado el lugar del que partió, qué es lo que hace allí y cómo ha llegado. Tuve que leer la frase varias veces para apartar de mi cabeza los incisos descriptivos a propósito de cada personaje, y descubrir la  escena que estaba planteando la autora. Aunque en el resto de la muestra no hay frases tan largas, sí hay cierta predilección por este tipo de estructuras. 

Si obviamos el pecado irresoluble y capital que supone hacer eso en la primera página del libro, una frase de tal longitud es un factor importante para coger el libro y sin darle una segunda oportunidad, volver a dejarlo en el montón. Quizá Pynchon, DFW o William Gaddis se puedan permitir una frase así (de hecho, en Jota Erre, Gaddis divide los confusos e interminables diálogos con párrafos descriptivos sin un punto), pero estarán de acuerdo conmigo en que no somos ninguno de ellos y además se cuidan mucho de hacerlo en la primera página. 

Mi regla (general) es que si a mitad de la frase necesito volver atrás porque no recuerdo qué estaba contando (o leyendo), es que la frase es demasiado larga. Tengo la impresión de que las frases largas y complejas nos gustan a los noveles y pensamos que son más sofisticadas, pero no, no lo son. Son solamente pedazos de comida demasiado grandes, que necesitan estar muy bien cocinadas para que podamos tragarlas de un bocado.

Ese era el consejo. Para cerrar la entrada, veamos un par de ejemplos que me acabo de sacar de la manga. Si consiguen llegar hasta el final, tengan compasión.

 

         «Eché un vistazo al cartel que tenía sobre la puerta, alumbrado por un par de pobres focos, y una vez hube comprobado que estaba en lo cierto, abrí la puerta y allí estaba ella, la mujer de Andrés, un viejo amigo de quien hacía bastante que no sabía nada y del que si algo se podía decir es que al hablar no se andaba por las ramas, una cualidad sufrida en varias ocasiones y más recientemente en nuestra última reunión a propósito del cumpleaños de su hijo menor, mirando su móvil y probablemente cansada de esperar, porque en su mesa de madera vieja, o quizá envejecida artificialmente, había dos botellines de cerveza vacíos, que no obstante luego recapacité y pensé que a pesar de mi primer impulso quizá fuesen del cliente anterior, porque luego me di cuenta que el camarero iba y venía con grandes zancadas por el suelo de madera del aquel pequeño pub irlandés, agobiado moviéndose a toda velocidad por el local atolondrado como pollo sin cabeza, si es que se me permite utilizar tal expresión, atendiendo como malamente podía las peticiones y reclamaciones de un grupo de adolescentes maleducados que comenzaban a estar borrachos como cubas y que con gritos y carcajadas lo llamaban desde el otro extremo como si fuese un perro faldero, la cual era probablemente la razón de que hubiese desatendido no solo la mesa de aquella mujer, sino también a una docena de clientes que se agolpaban contra la barra, empujándose unos contra otros como si se tratase de competir por la atención del único empleado, varios de ellos con cara de pocos amigos y otros tantos preguntándose probablemente qué narices hacían allí como si en lugar de clientes fuesen ellos los camareros, algo a lo que este solo acertaba a disculparse encogiéndose de hombros y asintiendo a las quejas y reclamaciones mientras cabeceaba y ponía gesto de disculpa, quien sabe si fingida, al tiempo que se daba la vuelta y cogía una jarra de sangría, la llenaba de hielos y vaciaba en ella el contenido de un tetrabrik de Don Simón que luego acompañaría al anterior envase en el cubo de basura orgánica, evidentemente no la que le correspondía, y mientras miraba todo aquello con cierta estupefacción, acostumbrado como estaba a la tranquilidad de mi habitación, levanté la mano con timidez, me acerqué a ella y la saludé con dos besos en la mejilla».

 

* * *
           

         «Miré hacia atrás y no vi nada, lo que me pareció muy extraño y me hizo preguntarme por un instante si me lo había imaginado todo, si sus caras salpicadas de sangre y los cuchillos relucientes que entonces habría jurado que empuñaban habían sido reales y no, como empezaba a sospechar, un producto de mis fantasías y de los cientos de noches que había pasado devorando historias de terror, pero sin permitir a esa peligrosa duda echar raíces en mi cabeza, seguí corriendo tan rápido como me permitían las piernas, y muy pronto las casas y las luces del pueblo quedaron atrás, al tiempo que a toda velocidad penetraba en el estrecho sendero casi abandonado que desciende hasta el lago bordeando los vallados de los campos de maíz, y con él aparecieron los arbustos que acariciaban y arañaban mis muslos con sus ramas, trasladándome así a un mundo diferente, casi mágico, habitado por los tortuosos troncos de los alcornoques convertidos en esqueléticos seres de otro mundo, alfombrado por la hierba húmeda y rebosante de rocío que me acariciaba las pantorrillas y refrescaba mis tobillos, protegido por las lechuzas y sus grandes ojos suspendidas por encima de mi cabeza, acechantes y vigilantes, quizá fastidiadas por el hecho de que mis correrías ahuyentarían sin duda a sus presas, cubierto de los sonidos extendidos sobre la manta del silencio, como el zumbido de abeja de los automóviles que transitaban la carretera nacional, ocupados por personas que iban de unos lugares a otros sin tener tiempo a pararse a pensar qué dejaban tras de sí, o el reír cristalino del arroyo, que se hacía más fuerte a medida que, todavía aterrorizado, me acercaba veloz a su muerte en las aguas del lago, todo yo y todo ello rendido, sometido, embriagado por la luz de una luna que suspendida en la oscuridad del cielo, y a pesar del aspecto fantasmal en el que sumía al bosque, diríase que estaba decidida a protegerme, a ayudarme en mi huida, porque jamás la había visto tan grande ni tan reluciente y parecía guiarme en mi camino, hasta que minutos más tarde, sudoroso y jadeando, con el pecho elevándose nervioso y agitado al ritmo de mis pulmones y el corazón latiendo como un tambor dentro del pecho, alcancé el claro donde moría el camino y la tierra se tornaba en fina arena, ese lugar donde desde mi infancia había sentido que el tiempo se detenía, donde el lago devolvía el reflejo de mi acompañante en el firmamento en centelleantes puntos que como las lentejuelas de una estrella de cine brillaban un instante antes de desaparecer, y a lo lejos descansaba y me contemplaba compasivo el viejo embarcadero que hace más de una década se tragó a aquella desdichada familia en mitad de la tormenta».

* * *

 

Y con estos dos ejemplos lo dejamos por hoy. En unos días, la siguiente entrega. Si te ha parecido interesante, compártelo con tus seguidores, mascotas, amigos y enemigos.